Die letzte Nacht war eine schwüle Stille. Der Mond war eine schmale Sichel, und das Gehöft eine Landschaft aus tiefen, leisen Schatten. Deeqa, nun dreizehn, und Asha, zwölf, lagen nebeneinander auf ihrer Schlafmatte, der vertraute Komfort ihres gemeinsamen Raumes war aufgeladen mit der bevorstehenden, furchterregenden Realität der Trennung.
„Deeqa?“, Ashas Stimme war ein kleines, beklommenes Flüstern, kaum ein Geräusch in der weiten Dunkelheit. „Bist du wach?“
„Ich bin wach“, flüsterte Deeqa zurück.
„Wird es die ganze Zeit kalt sein?“, fragte Asha, eine einfache, praktische Angst eines Kindes. „Mama sagt, der Schnee ist wie das Innere einer Gefriertruhe.“
Deeqa schaffte ein kleines Lächeln in der Dunkelheit. „Dann wirst du einen warmen Mantel tragen. Und du wirst mir schreiben und erzählen, ob er so weich ist, wie sie sagen.“
„Das werde ich“, versprach Asha mit leiser Stimme. „Aber … werde ich einsam sein?“
Deeqa streckte die Hand aus und fand die ihrer Schwester, ihre Finger verschränkten sich mit Ashas. „Du wirst neue Freunde finden. Du wirst das klügste Mädchen in der Schule sein. Jeder wird dein Freund sein wollen.“ Sie drückte die Hand ihrer Schwester. „Und du wirst mir jede Woche schreiben. Du wirst meine Augen sein, und ich werde dein Zuhause sein. Du wirst niemals einsam sein.“
Sie schwiegen einen Moment, getröstet von dem Versprechen. Aber ein anderes, dunkleres Thema lag zwischen ihnen, ein unausgesprochener Schatten, der seit dem Tag von Ashas Auswahl präsent war. Es war Asha, die ihm schließlich eine Stimme gab.
„Deeqa …“, begann sie, ihr Flüstern so leise, dass es fast unterging. „… tut es immer noch weh?“
Die Frage war nicht abstrakt. Es ging nicht um Kultur oder Tradition. Es war die einfache, niederschmetternde Frage eines Kindes, das sich an die Schreie seiner Schwester erinnerte.
Eine kalte Scham überkam Deeqa. Es war ein körperliches Gefühl, ein Zusammenziehen in ihrem Bauch. Es war die erste Regel, die sie nach der Beschneidung gelernt hatte: Wir sprechen nicht darüber. Über den Schmerz zu sprechen, bedeutete, die Scham einzugestehen. Sie zog ihre Hand von Ashas weg.
„Es ist vorbei“, sagte sie mit flacher, distanzierter Stimme, eine Mauer erlernter Verleugnung. „Wir sprechen nicht darüber. Das geht dich nichts an.“
Die Kälte in ihrer Stimme war greifbar, und Asha zuckte im Dunkeln zusammen, eine neue Welle der Einsamkeit überkam sie. Sie hatte eine Grenze überschritten.
Doch dann zerbröckelte Deeqas sorgfältig errichtete Mauer. Ein kleines, ersticktes Schluchzen entkam ihren Lippen. Sie wandte sich schnell von Asha ab, aber es war zu spät. Die Stille war nun erfüllt vom Klang ihres leisen, verborgenen Weinens.
Nach einem langen Moment sprach sie wieder, ihre Stimme war dick von Tränen, nicht zu Asha, sondern in die Dunkelheit hinein. „Dein Weg ist jetzt groß, Asha“, flüsterte sie, die Worte voll einer herzzerreißenden, erwachsenen Klarheit. „Sie schicken dich, um die Welt zu sehen. Mein Weg … ist klein. Es wird das Haus eines Mannes sein. Es wird dieses Gehöft sein oder eines wie dieses. Es ist bereits entschieden.“
Sie drehte sich wieder um, griff erneut nach der Hand ihrer Schwester, ihr Griff nun heftig, verzweifelt.
„Also musst du mir versprechen“, sagte sie mit intensivem Flüstern. „Wenn du dort bist … lerne alles. Lerne all die Dinge, die ich nicht lernen können werde. Lies all die Bücher. Sieh all die Berge. Du tust es für dich, aber … du tust es auch für mich. Versprich es mir.“
„Ich verspreche es“, flüsterte Asha zurück, während Tränen über ihr eigenes Gesicht strömten.
Es war ein im Dunkeln geschlossenes Gelübde, ein heiliger Pakt. Asha ging nicht nur auf eine neue Schule. Sie trug nun auch die Hoffnungen und die verlorenen Zukünfte ihrer Schwester mit sich.
Abschnitt 3.1: Der Körper als politischer Text
Nebeneinander in der Dunkelheit liegend, sind die Körper der dreizehnjährigen Deeqa und der zwölfjährigen Asha nicht nur die zweier Schwestern. Sie sind zwei verschiedene politische Texte, von denen jeder eine andere Geschichte über Macht, Gesellschaft und den Staat erzählt.
Deeqas Körper ist ein Text der Konformität. Im Alter von dreizehn Jahren ist ihre Geschichte bereits brutal redigiert worden. Ihre Narben sind das Gütesiegel des Staates, eine physische Manifestation ihrer Unterwerfung unter die patriarchale Ordnung. Ihr Körper wurde von ihrer Kultur umgeschrieben, um eine Geschichte von Reinheit, Fügsamkeit und Kontrolle zu erzählen. Er ist ein öffentliches Dokument, das sie für ihre zugewiesene Rolle als tauglich erklärt. Wenn sie sagt: „Mein Weg ist klein … Es ist bereits entschieden“, rezitiert sie den offiziellen Text, der auf ihr Fleisch eingeschrieben wurde. Ihr Körper ist ein Zeugnis für eine Gesellschaft, in der der Wert einer Frau nicht durch ihre Ganzheit bestimmt wird, sondern durch die Teile von ihr, die für die „Ehre“ der Gemeinschaft geopfert wurden.
Ashas Körper ist ein Text der Subversion. Mit zwölf Jahren ist ihre körperliche Unversehrtheit ein Akt tiefgreifender Rebellion, ob beabsichtigt oder nicht. Im Kontext ihrer Gesellschaft ist ihr Körper ein unredigiertes Manuskript, voller gefährlichen, nicht genehmigten Potenzials. Ihre Begierden sind nicht kontrolliert, ihre Lust nicht herausgeschnitten. Das macht ihre Flucht nicht nur zu einer Bildungschance, sondern zu politischem Asyl. Sie ist eine Flüchtlingin, die nicht nur vor einem Mangel an Möglichkeiten Zuflucht sucht, sondern vor einer staatlich sanktionierten, physischen Einschreibung der Unterwürfigkeit.
Der Staat als Verleger. Der somalische Staat und jede Regierung, die es versäumt, FGM auszurotten, agiert als offizieller Verleger dieser Texte. Indem er nicht eingreift, sanktioniert er die gewaltsame Redaktion von Körpern wie dem von Deeqa. Er unterzeichnet die Erzählung mit, dass der Körper einer Frau öffentliches Eigentum ist, das der Überprüfung und Kürzung durch traditionelle Autoritäten unterliegt. Die Gesetze einer Regierung (oder deren Fehlen) sind die ultimative Aussage darüber, welche Körper als souverän und welche als Gemeinschaftseigentum betrachtet werden.
Deeqas ergreifende Bitte – „lerne alles … du tust es auch für mich“ – ist der Akt eines Mädchens, dessen eigenes Buch zensiert und geschlossen wurde. Es ist die Erkenntnis, dass ihr eigener Text beendet ist. Er wurde von ihrer Kultur geschrieben, gebunden und veröffentlicht. Sie reicht ihrer Schwester eine Bibliothek leerer Seiten und fleht sie an, eine andere Geschichte zu schreiben, eine Geschichte der Freiheit, die sie selbst physisch und politisch nicht mehr schreiben kann.